决定一切的始终是叶思北，而人人皆可是秦南，谁懂这句话的重量

更新时间：2025-10-23 04:02:38

文：杉姐

观荧幕之光，见众生之情。

最近，我在网上反复刷到崔丽丽案。

她是国内首例受害人获工伤认定的职场性侵事件，也是中国舆论场中，第一个被大规模公开报道的性侵受害者。

但法律的判决并非终点，恰恰是更深层公共讨论的起点。有人说，谁家好女人，能喝那么多酒？

有人说，她醉后还能喊、还能洗澡，18天后才报警，就是不合逻辑。

有人扯出她的职业背景，说她“不愧是销售高手”，把200块的事谈成2000万。

甚至有女性网友直接表示无法共情：“我不觉得你代表我们。”

......

一场为自己维持正义的案件，为什么会成为众矢之的？为什么会变得如此繁琐？

直到我最近刷了一部剧，才真正深入理解，性侵案背后的种种细节：

《余生有涯》

《余生有涯》是张彬彬、毛晓彤主演，老戏骨刘丹、邵峰作配的一部现实题材治愈剧。

它真实的再现了性侵案的高度繁琐程序，从举证、审理周期、社会舆论等，都无限接近真实。

01

开篇就是绝境。

女主叶思北（毛晓彤饰）在公司的酒局上，为了拿到客户合同，喝断片了。

再醒来时，已经是第二天早上，她发现自己衣衫不整，躺在一片油菜花田里。

身边种种细节，告诉她——你被性侵了。

有人说，报警啊。

但叶思北，就是那个选择没有第一时间报警的人。

案子并不复杂，作案人很快被确认，是她公司的领导。

又是熟人作案！

但为什么被害人迟迟不肯报案，以及报案后，受害人需要面对的二次伤害，才是整个案子里，最匪夷所思的部分。

叶思北在案发第二天早上醒来时，第一时间拨通了110，但是“我被性侵了”这几个字，她说不出口，她只是很隐晦的告诉警察“我很冷，需要一件衣服”。

警察赶到的时候，已经通过现场环境的内容，察觉到事情的真相。

所以，第一时间把叶思北带到医院去检查。

警察让叶思北通知家属，她第一反应是，不能告诉老公，然后打电话给了母亲。

母亲到医院后，没有先看看女儿的情况，第一反应是，和警察解释，自己的女儿守规矩，不是个坏女人。

之后，母亲做了一件让屏幕内外都气愤的事，她经过劝说，把叶思北带离了医院，并说服她不再报警。

理由是，如果你报警，你还怎么做人，这辈子就完了。

叶思北从小就是乖乖女，被母亲劝退后，她放弃了报警。

但没有报警，不代表这件事结束了，回到家，更深的噩梦，开始一遍遍发酵。

她装作若无其事，像没有受过伤一样去上班，去生活。

但越是想掩盖，就越是被汹涌反噬。

叶思北开始没办法上班，把自己关在家里，打开所有灯，酗酒，甚至吸烟。

当她觉得，心里的那块石头，把自己压到不行时。

她找准机会向自己的弟弟打听，性侵案的胜诉几率，弟弟非常镇静的告诉她，性侵案告了等于没告，因为打不赢官司，还要被二次伤害。

如果说，被害人身上有伤痕，可能会被反击是特殊癖好。

如果说，被害人有录像，可能会被反击是仙人跳。

只能忍气吞声的叶思北，整日精神恍惚，甚至用自杀的方式，来挣脱困境。

好在丈夫秦南（张彬彬饰）及时观察到了她的异样，鼓励叶思北报警。

但开始报警，真的和弟弟说的一模一样，是另一种深渊。

一种甚至比强奸行为伤害性更大的深渊。

哪怕人证物证俱在，还是会被强奸犯泼脏水，他们会说：她是自愿的。

她说她喜欢我。你听，她叫了，是她主动勾引。

公司同事会说，你为什么非要把人弄监狱里，这事传出去了，对谁有好处，让别人怎么看你老公，还有你的父母。

你告了领导，等于你毁了整个公司。

施暴者的家属找过来，满脸都写着"你主动勾引了我男人"的恶意。

你报警你就是伤害了我的孩子，我的家庭，你看看你毁了多少人。

出去找工作，会被认为是有职业黑料。

走在大街上，被陌生人议论。

还有无穷无尽的网暴、一场又一场骚扰围攻、到最后，不仅叶思北丢了工作，叶思北的弟弟、未过门的弟媳，全都丢了工作。

犯错的明明是施暴者，但要被社会舆论囚禁的，却是受害者。

整个过程黑暗、混乱、复杂到难以想象。

叶思北把所有的伤口二次割开，换来的却是，恶人被无罪释放。

03

在所有劝退的说辞里，有一个很可怕的言论：你一个女的，晚上出去陪酒，还让上司送回家，还欠着一屁股债。但对方是一个家庭美满，人品端正，有钱有势的领导。

你说被这样的人强奸，谁会信？

所以，比强奸更可怕的，是偏见。

但叶思北“被偏见”，不仅仅在这次强奸案。

她之所以会成为强奸犯的目标，是一次早有预谋。

她明明是公司的正式职员，但端茶倒水拿快递送外卖这种杂工要干的工作，都是她的专属。

她是公司常年早来晚走的加班工，不仅要加自己的班，还要加别人的班。

公司同事下班干不完的活，都扔给她，美其名曰“你年轻，多干点，是为你好”。公司的大姐，在叶思北没有完成她的加班任务时，第二天的反应，居然是跟她大吵大闹，甚至还有想要打她的暴力冲动。

从大姐的态度，就能明白，她在公司有多忍气吞声。

但叶思北不是生来就这样，她也曾是一个照亮过很多人，激励过很多人积极向上的小太阳。

学生时代，她是班里的学霸，即使母亲常常劝她退学打工，她也坚持读完高中，还经常考年级第一。

后来靠着自己的努力，考上了大学，她坚信可以改变命运。

那为什么叶思北会成为这样软弱的一个人呢？

答案是，家庭的长期否定。

出生起，爷爷奶奶爸爸，因为是女孩，连连叹气。

因为是女孩，她要被送到乡下亲戚家里寄养，为的是，妈妈在当时的环境里，能生出一个男孩。

好不容易回归原生家庭，叶思北长期不被重视。

弟弟只用学习和玩儿，但她作业再多，都要做家务；弟弟金贵，搬石头回来，会被妈妈担心有没有受伤；弟弟成绩不好，家里花择校费，也要让弟弟读好的高中，但叶思北哪怕是全年级第一名，都要被母亲劝退，去帮她开早餐摊。

但这些，都没阻挡叶思北前进的信心。

直到她考上大学，在大城市找到了自己梦寐以求的工作。

母亲跑到公司大吵大闹，逼得她被公司辞退。

她挣扎过，但最后还是因为各种原因，只能回到老家。

参加公考有年龄限制，小公司对她来说大材小用，大公司又嫌弃她已婚未育。

好不容易有了一份工作，又开始了扶弟魔的生活。

弟弟找工作，她要出钱，弟弟结婚买房，她要贷款。

自己的婚姻和日常生活，都快被家里拖垮了，她也只是咬着牙，一声不吭。

但即便这样，还要被母亲训斥“你什么时候能懂点事”！但叶思北真不懂事吗？她回家跟母亲报告考试名次，被认为是和弟弟争。

她没有听话退学，被认为是任性耍尖。

她想留在大城市工作，被认为是死乞白赖往外跑。

弹幕一直在说，这个妈妈太坏了。

但妈妈不是坏，是因为妈妈也没被好好的爱过。

她认为，女孩重要的不是前途，在大城市工作，就是把闺女推进了火坑。

但妈妈不明白，自己给的这一切，才是火坑。

她和姥姥、姨，她身边所有的女性，都是结婚生孩子，围着丈夫和男孩，这样生活的。

她觉得，所有的女性，就应该这样生活。

妈妈当然值得同情，但自己没被爱过，就把这种无声的枷锁扣在女儿身上，绝对不是必要的。

《苦尽甘来遇见你》中，外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞。

一代又一代女性的共情和托举，才是女性在苦难里，结出的珍珠。

《余生有涯》是社会问题剧，但它不止停留在对案件本身的剖析，也引申出了受害人心理“她为什么会被选中”，背后根深蒂固的封建意识，以及人与人之间复杂的情感关系。

妈妈爱女儿，但不多，除了重男轻女的封建思想之外，更深一层的原因，是人性的反面。

叶思北非常明确的在点出，母亲对她的爱，不光有爱，还有嫉妒。

因为叶思北为自己规划的人生，完全否定了母亲的一生。

我喜欢在人物里体会这种复杂的人性，因为它是真实的。

04

《余生有涯》是一部无限接近人性灰度的社会现实题材剧，但我从最开始，就发了一条朋友圈：又能相信人间自有真情在了。

嗯，它真的给我传递了美好和力量。

叶思北的老公秦南，在每一次困境面前，都成为了她身后无形的铠甲。

叶思北和公司同事打架，警察问道歉还是赔偿，两人的经济状况都那么差了，但秦南第一反应是“赔多少”，根本不想看她低头。

案件审理的过程里，叶思北一次次被泼脏水，秦南每一次都坚定地站在她这一边，相信她。

甚至还开始规划，离开这座城市。

他坚信，那个懦弱的她，其实一直有力量。

那句“决定一切的始终是叶思北，而人人皆可是秦南”的台词，振聋发聩，充满了对另一半的尊重。

那种无条件被信任，被爱的感觉，纯粹、珍贵、充满了命运的笃信和美好。

叶思北在秦南的陪伴下，犹如一颗拨开灰尘的明珠，光彩熠熠。

她开始拼命反击。

连身边的人，也被她感染着。弟弟亲自为她辩护，妈妈从反对报警，到陪她出庭。连路人，也开始为她行动。

叶思北的反击，是个例，但她的勇气，激起了整个舆论场的战争，整个故事在不知不觉中，层层升华。

整个故事，复杂，斑驳，但充满了希望。

光从裂缝处倾洒时，总是能描绘出生命最动人的瞬间。

期待接下来，所有“叶思北们”的绝地反击！

大家好，我是在豆瓣写文10年的杉姐

看完文章，请记得点个赞、在看+关注

需要❀你的鼓励！

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：【书/剧 对比】《入青云》改编构思详解

下一篇：禅之触：儒释道三家的美学交融